“Usciamo insieme!” disse. “Il mese prossimo! Io e Dana ci sposiamo!”
“Benissimo, papà”, dissi, sorridendo sinceramente al telefono. “Sono felice per te.”
“Preferisce essere discreta. Sai com’è. Solo in compagnia.”
“Certo”, dissi. “Qualsiasi cosa vi renda felici entrambi.”
Non ho mai ricevuto un invito. Nessun messaggio. Nessun biglietto. Niente da Dana. Ma non mi importava. Pensavo fosse solo… lei. Volevo comunque sostenere papà.
Ho comprato un semplice vestito azzurro polvere. L’ho abbinato a dei tacchi bassi. Mi sono presa il venerdì libero per arrivare prima e dare una mano. Magari sistemare le sedie o qualcosa del genere.
Due settimane prima del matrimonio, papà mi chiamò.
“Dana dice che dovresti stare con noi”, mi disse. “Non devi spendere soldi per un hotel.”
Questo mi fece riflettere.
“L’ha detto lei?” Ho chiesto.
“Sì, ha insistito. Ha detto che voleva semplificarti la vita.”
Hmm. Non sembrava Dana. Ma non ho discusso.
“Okay”, ho detto. “Sarò lì venerdì sera.” E così ho fatto. Sono arrivato poco dopo le 19:00.
Dana ha aperto la porta e ha sorriso debolmente.
“Viaggio lungo?” ha chiesto.
“Non male”, ho detto, trascinando dentro la mia borsa.
Mi ha offerto del tè caldo e mi ha accompagnato nella camera degli ospiti.
“Il bagno è in fondo al corridoio. Non svegliarci, domani abbiamo una giornata impegnativa.”
Scomparve nella sua stanza. Pochi minuti dopo, papà è emerso in tuta e pantofole.
“Ciao, tesoro”, ha detto, abbracciandomi. “Sono contento che tu sia qui.”
Rimanemmo svegli a parlare. Eravamo seduti sul divano, solo noi due, a ricordare i nostri viaggi e il guasto della nostra vecchia macchina in Kentucky.
Verso mezzanotte, sono andato a letto riposato. Speranzoso, persino. Non avevo idea di cosa aspettarmi.
La mattina dopo, mi sono svegliato un po’ nervoso, sì, ma soprattutto emozionato per la prospettiva del matrimonio di mio padre. Qualunque cosa pensassi di Dan, quel giorno era ancora importante per lui.
Mi sono girato e ho preso il telefono.
Non c’era più.
Strano. Forse l’avevo lasciato sul tavolo della cucina? Ricordavo distintamente di averlo attaccato alla presa prima di andare a letto. Niente di grave. Mi sono alzato, mi sono vestito, ho truccato e sono andato a fatica in cucina. Niente.
Niente telefono. Niente caffè. Nessun odore di colazione. Nessun rumore. Il posto sembrava… morto.
Ho controllato il gancio delle chiavi. Vuoto. Mi si è stretto lo stomaco.
Sono andato alla porta d’ingresso e ho girato la maniglia. Non si muoveva. Il catenaccio era chiuso a chiave. Ho provato la porta sul retro. Stessa cosa. Poi le finestre. Erano tutte chiuse a chiave.
Chiamai: “Dana?”
Niente. Bussai alla porta della sua camera da letto. Silenzio.
Il bussare si fece più forte. “Dana? Al?”
