Una sera, mentre eravamo seduti in veranda mentre Elijah disegnava draghi con il gesso nel patio, Mira disse senza guardarmi: « Non mi hai mai detto perché sei venuto davvero ».
Capii cosa intendeva: perché ero arrivata così presto e perché ero rimasta.
« Sto morendo », dissi.
Si bloccò. « Cosa? »
« Cancro al quarto stadio. È ovunque. Non volevo dirtelo quando ti prendevi cura di Elijah, ma meriti la verità. »
Non piangeva. Fissava solo il giardino.
» Per quanto ? »
« Forse mesi. Un anno, se sono fortunato. »
Annuì lentamente. « Non so cosa dire. »
« Non devi dire niente. »
« Ma sì », disse. « Mi dispiace di aver aspettato così a lungo. Di avermi mancato. Di averti odiato e di aver avuto bisogno di te allo stesso tempo. »
Rimanemmo seduti in silenzio mentre il sole tramontava dietro gli alberi, raccontandoci tutto e niente allo stesso tempo.
Poi accadde qualcosa di inaspettato.
Elijah si sentì meglio. Davvero meglio. Le sue energie tornarono, le sue guance si gonfiarono. Iniziò a chiedermi se volevo portarlo a pescare, se volevo insegnargli a giocare a scacchi, se potevo trasferirmi da lui.
Mira sorrise alle sue parole, mi guardò e annuì leggermente.
Ecco cosa ho fatto. Mi sono trasferito.
Doveva essere temporaneo, finché non mi fossi « sentita meglio ». Ma in segreto, sapevamo tutti che non lo era. Eppure, mi piaceva questa parvenza di relazione: colazioni insieme e storie della buonanotte.
Era come una seconda possibilità.
Un pomeriggio, mentre ero seduto con Elijah a disegnare dinosauri con i cappelli da cowboy, lui mi chiese senza alzare lo sguardo: « Nonno, la gente torna in paradiso? »
« No, amico », dissi a bassa voce. « Restano lì. »
Ci pensò su. « Allora sarà meglio fare qualcosa di veramente buono. »
Per me è stato uno shock.
