Ricordo che quando avevo sei anni chiesi a mia madre perché gli altri bambini a scuola avevano due genitori, mentre io avevo solo lei. Quella sera, mi mise a letto e disse a bassa voce:
“Tesoro, tuo padre ha scelto la libertà rispetto alla famiglia.”
“Libertà?” sussurrai, confuso.
“Voleva viaggiare, andare in ristoranti di lusso e ‘trovare se stesso'”, ha detto, alzando gli occhi al cielo. “A quanto pare, non poteva farlo con sua figlia.”
E quella fu la fine. Niente alimenti, niente telefonate, niente biglietti di auguri. Era come se per lui non esistessimo.
Mia madre si è fatta carico di tutto il peso, lavorando doppi turni e facendo lavori extra, solo per assicurarsi che avessi tutto ciò di cui avevo bisogno. Era tutto per me.
Quando avevo otto anni, Dan entrò nella nostra vita.
Quando è venuto a trovarmi per la prima volta, mi ha portato un pacchetto di gomme da masticare e mi ha chiesto di insegnargli a giocare a Mario Kart. Mi sono fatto una gran risata quando ha continuato a uscire “accidentalmente” da Rainbow Road.
Col tempo, non è diventato solo il fidanzato di mia madre, ma anche mio padre.
“Riprova”, diceva, tenendo dritta la mia bici.
“Sei più intelligente di così”, sorridi mentre piangevo per i miei compiti di matematica.
“Vai a prenderli, ragazzo”, sussurrava prima di ogni partita di basket.
Persino le sue stupide battute diventavano la colonna sonora della nostra casa.
Quando ho avuto il mio primo crepacuore a sedici anni, lui mi aspettava in veranda con due vaschette di gelato. “Non lasciare che qualcuno che non vede il tuo valore ti dica chi sei”, mi disse gentilmente.
Era lì quando ho preso la patente, quando mi sono trasferita nel dormitorio, quando lo chiamavo a tarda notte, piangendo. Sempre lì.
Così, il giorno del mio matrimonio, quando mi ha preso il braccio e mi ha sussurrato: “Pronta, tesoro? Rendiamo questa passeggiata indimenticabile”, il mio cuore si è riempito di gratitudine.
La proposta e il piano
L’anno scorso, Ethan si è inginocchiato vicino al lago dove abbiamo avuto il nostro primo appuntamento. Non gli ho dato nemmeno il tempo di finire prima di gridare “sì”.
Da quel momento in poi, l’organizzazione del matrimonio ha assorbito la mia vita. I fiori, il menù, gli abiti: tutto era emozionante. Ma una decisione era già stata presa: Dan mi avrebbe accompagnata all’altare.
Una sera, mentre cenavo con mia madre e Dan, finalmente glielo chiesi. Mi tremava la voce.
“Mi accompagni all’altare?”
Dan si bloccò, con la forchetta a metà. Poi un enorme sorriso gli si dipinse lentamente sul viso.
“Tesoro”, disse con gli occhi scintillanti, “sarebbe il più grande onore della mia vita”.
Gli ho teso la mano. “Non c’è nessun altro che preferirei.”
Rick non mi è nemmeno passato per la testa. Per me non era un membro della famiglia: era un fantasma.
Tre giorni prima del matrimonio,
il mio telefono ha vibrato. Una richiesta di amicizia.
Da Rick.
Mi sono bloccato.
“Chi è là?” chiese Ethan dal divano.
“Nessuno”, mormorai, premendo “ignora”. Le mie mani tremavano.
Ma le notifiche continuavano ad arrivare. Iniziò a mettere “Mi piace” a vecchie foto: foto di laurea, foto del college, persino foto di fidanzamento.
«Terrificante», sussurrai, allontanando il telefono.
Quella notte, mia madre vide il mio viso pallido. “Cosa è successo?” chiese.
“Niente”, mi sforzai di sorridere. “Solo lo stress del matrimonio.”
Mi sono detto che era il mio giorno. Non me l’avrebbe rovinato. O almeno così pensavo.
Giorno del matrimonio
Il nostro matrimonio è stato semplice: una chiesa in una piccola città, piena di persone che mi conoscevano da sempre.
La mamma era raggiante in prima fila, con i fazzoletti pronti. Le damigelle sussurravano eccitate. Dan era in piedi, con gli occhi vitrei, ancora prima che partissimo.
“Pronta, tesoro?” sussurrò con voce tremante.
Annuii, incapace di pronunciare le parole.
La musica si intensificò. Le porte si aprirono. Il mio cuore batteva forte per l’ansia e la gioia mentre mi avvicinavo a Dan, tenendogli il braccio.
A metà strada…
BUM!
